Quim, um sem-abrigo

Imagem google

Sempre o conheci com o mesmo sobretudo cinzento escuro antracite e boné a condizer. Usava-os no Inverno e no Verão. Protegiam-no do frio e do calor. Usava uns sapatos já muito gastos, solas esburacadas, sem peúgos, que deixavam ver uns tornozelos escuros como breu. Dormia num quarto que ele próprio improvisara, um velho bidão ferrugento, coberto por espessos papelões, vestido com o sobretudo de que não se separava dia e noite, onde colocara uns cobertores que uma alma compadecida lhe teria dado ou tê-los-ia trazido de casa quando fora forçado a abandoná-la. Banho era coisa de que o seu corpo já nem se lembrava e provavelmente, pela falta de hábito, acostumara-se a viver sem ele . Terá passado a viver na rua quando a mãe morrera. Com a morte desta, desmoronara-se uma vida , a sua, e tornara-se no sem-abrigo que conheci. O frio dos últimos dias, trouxe-me à memória este homem que nunca deixei de acompanhar. Sem quaisquer meios de subsistência que lhe permitissem pagar a renda da casa, única despesa fixa num tempo em que , mesmo na cidade, nem todas as casas tinham água canalizada e luz, fora despejado pelo senhorio, sem dó nem piedade, e passara a ter como tecto aquele velho bidão que os garotos, seus amigos, lhe haviam arranjado. Colocado num local onde não havia moradores, à beira de um cemitério, era lá que se recolhia ao fim do dia depois de comer uma sopa quente, tipo rancho, com toucinho e chouriço, que uma alma caridosa lhe dava todos os dias. Foi o sem-abrigo mais dócil que conheci. Havia outros mas o meu afecto ia sobretudo para ele. Passava os dias a jogar futebol com os rapazes que moravam nas redondezas da sua improvisada " moradia" e não havia miúdo nem graúdo que não gostasse dele. Além do futebol, a sua grande paixão, fazia recados, a quem precisasse dos seus préstimos , a troco de algumas moedas. Aquilo que lhe quisessem ou pudessem dar! Nunca o vi a mendigar. A maior parte do tempo, dedicava-o ao futebol num grande largo de terra batida, num dos extremos da cidade. Improvisavam as balizas, marcavam o campo e aí se disputavam grandes desafios a que assistiam pequenos e grandes, homens e mulheres. Quem por lá passava, entusiasmava-se com toda aquela algazarra e por ali ia ficando. Ele era o maior e alinhava sempre como ponta de lança. Quando o conheci, já se deslocava com alguma dificuldade, tinha os pés inchados, a barba crescida, o cabelo comprido, sujo, muito sujo, as unhas compridas, sujas e queimadas pelo fumo dos muitos cigarros sustentados, anos e anos, pelos seus grossos dedos enquanto fumava. Nunca lhe ouvi palavras menos bonitas, nunca o ouvi falar mais alto, revoltado com o destino que a vida lhe reservara . A morte da mãe lançara-o para a rua e os familiares, todos eles muito pobres, mas com tecto, não o abrigaram ou ele não teria aceitado. Um dia, vieram buscá-lo. Dois homens esperaram que ele chegasse ao seu abrigo e levaram-no. O Quim desaparecera! Soube ,depois, que fora levado para o albergue distrital , um edifício acabado de construir, com dois pisos, com todas as condições para receber com dignidade homens e mulheres para quem a vida tinha sido madrasta e não lhes dera oportunidade de ter os bens essenciais para a desfrutar como aqueles que diariamente passavam ao seu lado, azafamados, com destino, com filhos e mulher com quem partilhar esta curta existência. Só vi o Quim passados oito dias. Contaram-me que a primeira coisa que fizeram, foi dar-lhe banho, uma refeição quente e uma cama lavada, daquelas que ele deixara de ter após a morte da mãe. No dia seguinte, cortaram-lhe o cabelo, as unhas, vestiram-no com roupas novas e o Quim parecia outro. Parecia e era. Se por fora tinha um aspecto diferente, por dentro também tudo tinha mudado. A alegria que o caracterizava, desaparecera e era agora um homem calado, pensativo, de sorriso fugaz. Tornara-se num prisioneiro porque passara a ter horas para almoçar, lanchar, jantar e ficara sem aquilo que mais gostava de fazer na vida: dar uns pontapés na bola, ajudar os seus amigos a marcar golos, festejar as vitórias, merendar com eles após o encontro enquanto comentavam um ou outro lance que mais se tivesse destacado. Já morreu há muitos anos, na gaiola dourada onde o meteram, segundo dizia, mas nunca se apagará na minha memória aquela alma bondosa, sempre feliz, pelos menos enquanto por cá andarem aqueles a quem ajudou a passar umas horas de sã brincadeira. Muitos dos que com ele passaram tardes felizes, ainda o ficaram mais quando o viram lavado, cabelo cortado, unhas limpas, roupa cheirosa, peúgos e sapatos a brilhar.Ficou sem o sobretudo, sem o boné, sem o bidão mas adquiriu uma família numerosa que lutou para que na instituição fosse feito um campo de futebol. Ele está lá e eu tenho a certeza que o Quim assiste a todos os jogos, torcendo para que os seus miúdos , mesmo sem o ponta de lança, o maior da equipa, metam golos na baliza do adversário e celebrem as vitórias com o mesmo entusiasmo com que o faziam no tempo em que ele era indispensável, presença assídua, o Maior.